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7aura Restrepo (nacida en Bogotá en
1950) se ha perfilado paso a paso como
una gran escritora que recoge lo mejor
de la tradición novelística, tanto feme-
nina como masculina, en el país. Su trabajo literario,
investigativo y periodístico ha ido avanzando y profun-
dizándose, ubicándola como un valor en las letras y el
panorama cultural colombiano. Escritora amplia y
compleja, ha incursionado en múltiples géneros y
formas de escritura, desde la crítica literaria hasta la
literatura infantil, pasando por la crónica y la novela.
Nuestra autora pertenece a esa generación de medio
siglo en Colombia... los jóvenes y las jóvenes de la
década de los 60/70. Generación de múltiples intereses,
compromisos, rupturas y aportes, a la que, desde el
punto de vista literario, Orlando Mejía Rivera, ha
denominado la generación mutante. 1
Con su libro Historia de una traición, reeditado
por Norma bajo el nombre Historia de un entusiasmo,
se suma a otras mujeres como Rocío Vélez de Pie-
drahita, Vera Grave, Patricia Lara, Constanza Ardila...
que están dejando oír la evaluación y la opinión
femenina sobre la guerra y que están mostrando el
rostro de mujeres implicadas en los procesos de la
guerra y la paz.
Su acercamiento a la narrativa de ficción se inicia
en 1989, cuando a partir de la investigación sobre una
leyenda histórica mejicana, publica su primer trabajo
novelístico: La isla de la pasión. Después de esta
publicación, traslada definitivamente sus intereses y
sus escenarios a la geografía política, espiritual y
simbólica colombiana, e inicia la construcción de un
universo narrativo cada vez más complejo, cada vez
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8más profundo e igualmente, cada vez más femenino.
Laura Restrepo lleva a sus lectores de la mano de
su pluma encantada por diversos mundos, proble-
máticas y relaciones colombianas… haciéndole gustar
y descubrir tradiciones, momentos, sueños, encantos,
retos y utopías de esta cultura nuestra, olvidada en otros
corredores distintos a los literarios o artísticos.
En 1993 publica Leopardo al sol, novela muy bien
recibida por la crítica, especialmente la crítica extran-
jera, porque debemos reconocer que en nuestro país la
narrativa de esta autora no ha recibido aún la atención
que merece. En esta obra, la narradora se acerca con
respeto, profundidad y fascinación al mundo guajiro…
ese mundo de tradiciones milenarias, implacables e
inamovibles, ese mundo de fidelidades a ultranza y de
violencias tormentosas. Esta novela nos regala una
visión de un universo que casi siempre nos es muy
desconocido al resto de los colombianos/as.
A través de personajes como los primos Barragán
y Monsalve, asistimos a un momento clave de nuestra
historia: aquel que de una manera u otra vuelve a
interesar a nuestros novelistas más recientes. Ese
momento en el que se destruye un orden, en el que
una tradición se hace pedazos, en el que surgen rutas
nuevas todavía muy oscuras y la moral queda pendiente
de hilos rotos. Momento que coincide en nuestro país
con la penetración del narcotráfico y su modo de vida,
en todos los estratos de la sociedad.
Las familias unidas no sólo por los lazos de sangre,
sino por la opción de vivir en comunidad de ideas,
cotidianidad y sentimientos son las fieles guardianas
de leyes ancestrales:
Salvo que los niños Monsalve eran verdes y los
Barraganes amarillos no había diferencia entre ellos.
Al padre y al tío les decían papá, a la madre y a la tía
les decían mamá, a cualquier anciano le decían
abuelo, y los adultos, sin hacer distingos entre nietos,
hijos o sobrinos, los criaron a todos revueltos, por
docenas, en montonera, a punta de voluntad, higos y
yuyos secos... 2.
Al iniciarse el relato, esa unidad se rompe, y una
vez rota, ya no se puede recomponer más, es la
maldición de la sangre, la maldición guajira, en algunas
cosas similar a la maldición gitana:
Entre nosotros la sangre se paga con sangre. Los
Monsalve  vengarán a su muerto, tú pagarás con tu vida,
tus hermanos los Barraganes harán lo propio y la cadena
no parará hasta el fin de los tiempos -rabia el anciano
encarnizado, fanático, decidido a no ceder antes las
súplicas... Esta es una tierra sin Dios ni evangelios, aquí
sólo valen lo que dijeron los ancestros... Nuestra única ley
es la que escribe el viento en la arena y nuestra única justicia
es la que se cobra con la propia mano...». 3
Parece que sobre estas tradiciones de venganzas
mutuas  -hasta el fin de los tiempos- se escribió la
historia entera de Colombia.
La novela nos muestra entonces cómo, a partir de
este primer crimen, Caín que mata a Abel, el mundo
se derrumba y surgen nuevas leyes, nuevos juegos,
nuevas posibilidades y patrones de conducta alternos
y radicalmente distintos. Rueda el oro, el dinero, el
desierto se convierte en ciudad, la costa se une con el
centro… y el poder, el ansia de poder, de dominio, de
venganza… se instaura en el corazón de las viejas
tradiciones y familias.
No sólo se derriba un sueño de hermanos y una
vida apacible, conjuntamente con esta ruina, se cae
hecho pedazos el mundo patriarcal... Los acon-
tecimientos que señalan la huida de Alina Jericó, la
muerte de Mani Monsalve, y el nacimiento de ese hijo
que no tiene la piel de sus hermanos/tíos, sino de sus
primos... ese hijo que, fruto del amor, debe cambiar el
apellido para cortar la infinita cadena de venganzas...
ese hijo que nace en territorio neutral y moderno: un
avión… Todos esos acontecimientos nos anuncian
precisamente el fin de un universo y el surgimiento de
otro. Sin embargo la desesperanza se instaura,  porque
ese nuevo universo debe nacer en el exilio y porque el
futuro no se percibe muy claro.
Un escenario muy distinto es el que se dibuja y
perfila en su siguiente novela: Dulce compañía, que
recibió los premios Sor Juana Inés de la Cruz y Prix
France Cultura.  En esta obra, Restrepo logra combinar
magistralmente tradiciones y contrarios de este país
2Laura Restrepo. Leopardo al sol. Bogotá: Norma (Tercera Edición), 2000.
3Laura Restrepo. Dulce compañía. Bogota: Norma (Segunda Edición), 1999.
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La novela en su aparente simplicidad articula varios
mundos: la vida desorganizada y sola de una reportera
de una revista light; las angustias, dolores y privaciones
de un barrio popular/marginado en Bogotá, y el mundo
maravilloso y fantasioso de los ángeles protectores y
las adivinaciones del futuro, propio tanto de la pre
como de la postmodernidad.
El relato se instala en un universo donde se con-
funden fantasía y realidad, ángeles y
demonios, sueños/deseos y proyectos...
Se trata de un mundo en el que todo cabe
y en el que todo es posible: la inge-
nuidad, la estupidez, la dulzura y ternura,
la violencia y manipulación. La vida del
barrio Galilea, con sus luces y sombras,
su escasez y búsqueda, su religiosidad…
desfila por las manos de la reportera y
por las páginas de la novela.
El lector / la lectora son llevados, a
través de una trama más o menos
alucinada y extraordinaria, a las reflexiones sobre el
bien y el mal, que llegan en los cuadernos escritos o
dictados por el ángel o por Manuel. Igualmente son
invitados/as a repensar, reubicar, revisar toda la
tradición religiosa instaurada en la cultura popular:
nacimiento predestinado, virgen madre, mesías,
crucifijo/crucifija, tradiciones de purezas o impurezas...
Pero en medio de todo este caótico mundo de los
milagros, apariciones y fantasías… se teje la vida del
barrio, de la migración, de la cárcel… todo ello con
sus dolores y sus angustias. Se construye con mucha
claridad el destino de abandono y orfandad de las
mujeres y los niños en esta sociedad no sólo patriarcal,
sino impune:
El padre de mi hijo fue sólo una sombra, me dijo.
Salió una noche de la oscuridad sin cara ni nombre,
me tumbó al suelo y después se volvió humo... No me
tuvo mucho tiempo, sólo el necesario para hacerme
un hijo. Yo acababa de cumplir trece y el padre mío
me tenía arreglado el matrimonio con un hombre rico,
ya mayor que era dueño de un camión. Por eso al padre
mío, la noticia no le gustó nada.
Primero quiso que no tuviera el niño y me llevó donde
una mujer que me dio de beber aguas amargas y me chuzó
por dentro con agujas de tejer... pero mi niño no quiso salir,
y siguió creciendo sin hacerle caso a la ira tremenda y a las
malas amenazas que profería el padre mío...
Me secaron la leche del pecho y ya se llegó la hora de
entregarme a ese señor. Pero el daño estaba hecho y él,
aunque viejo, se iba a dar cuenta, porque yo había perdido
la virginidad. Que se quería casar con una virgen que no
conociera pecado, esa había sido su condición...4.
La mujer, madre del ángel, no logra
nunca un verdadero espacio de libertad
y pasa de ser manipulada por su padre,
a ser manipulada por el cura, por la
beata que monta un negocio a su costa,
por su propio hijo… Los sueños de
libertad que llega a impulsar su ángel
no la tocan y en medio de esa huida por
los montes (huida pseudoépica, seudo-
cómica) Ara se ve obligada a regresar
al barrio, para seguir haciendo frente a
su cotidianidad, aún renunciando a ese
hijo que le había significado todo, pero que al final le
fue robado definitivamente por la locura.
La madurez de la escritora llega inicialmente con
su novela La novia oscura. Novela de grandes propor-
ciones que constituye una auténtica obra de arte. Se
trata de una novela total, en el sentido definido ya hace
alguna décadas por Vargas Llosa, quien al referirse a
Cien años de soledad, habla de las características de
la novela de la totalidad,  en estos términos: «...
creaciones demencialmente ambiciosas que compiten
con la realidad real de igual a igual, enfrentándole una
imagen de una  vitalidad, vastedad y complejidad
cualitativamente equivalentes. [La novela total
pretende...] describir una realidad total, enfrentar a la
realidad real una imagen que es su expresión y
negación...5
En esta novela, Laura Restrepo culmina varios de
los caminos iniciados en su narrativa anterior. En
primer lugar, el proceso narrativo mismo. Desde una
investigación socio/histórica, la narradora crea un
universo ficcional, como un mundo posible6, en el que
interactúan, para decirlo en términos de Vargas Llosa,
la verdad y la mentira. La novela se convierte entonces
4Ibid.
5Mario Vargas Llosa, García Marquez.  Historia de un deicidio Barcelona, Barral Editores, 1971.
6Humberto Eco. Lector in  fábula.. Barcelona, Lumen, 1981.
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en una constante reflexión sobre la escritura, sus
posibilidades, sus cauces y sus límites:
Hablo a tientas de todo esto, porque a Sayonara
no llegué a conocerla personalmente... [La narradora
se dirige a Todos los  Santos...]. Con ella trabé una
amistad deliciosa en muchas tardes conversadas en el
patio de la Olga, a la sombra de los cauchos benja-
mines, y por eso sería absurdo llamar investigación,
o reportaje o novela, a lo que fue una fascinación de
mi parte por unos seres y sus circunstancias. Digamos
que este libro nace de una cadena de mínimos secretos
revelados, que fueron deshojando uno a uno los días
de Sayonara, buscando llegar hasta la médula 7.
Esa voz narrativa, nos lleva de la mano y nos
introduce a un mundo total, en el que la vida se anuncia,
se origina y decae… para morir entre el río y la enso-
ñación. En Tora y en su espejo, La Catunga, se repite
otra vez el ciclo vital: Génesis/creación, inauguración
de la vida, presencia de la muerte, anuncio de lo que
está por venir, consumación del tiempo... Como
Macondo, Sayonara y su mundo se desvanecen en el
aire: «... Espejismos. Ustedes sólo vieron espejismos,
que no son más que reverberaciones del deseo...»,
sentencia Todos Los Santos al final de la obra.
El ángulo, la focalización escogidos por esta narra-
dora, nos permite ver mucho más allá de la visión que
permitiría otra alternativa. La Catunga, espejo de Tora:
«El espejo» es una prótesis absolutamente neutra y
permite captar el estímulo visual allí donde el ojo no
podía alcanzar (frente al cuerpo propio, detrás de un
ángulo, en una cavidad) con la misma fuerza y evi-
dencia»8. El barrio de las putas facilita entonces una
conocimiento exhaustivo, desde adentro, desde los
interiores más íntimos, más ocultos... tanto de Tora,
como de la Petroleum Company, como del río, y en
últimas de la realidad del país, que es la que siempre
está en juego en esta autora. En este barrio, en el solar
en el que las mujeres se encuentran, las cosas, los
acontecimientos y las personas son vistas desde el
corazón y en una radical desnudez.
Tora y La Catunga, son un universo abierto en el
cual  se juegan relaciones económicas, políticas, socia-
les, vecinales, de género, familiares… relaciones que
tejen y destejen los destinos de esos personajes que
pueblan la novela y que desde allí interpelan al lector
y lectora sobre las suyas propias.
La novia oscura es además fundamentalmente una
reflexión amplia y compleja  sobre el amor, sobre sus
posibilidades, sus angustias, sus soledades o desa-
mores, sus goces… de una manera especial sobre sus
límites. En opinión de Sábato,
La novela del siglo XX no sólo da cuenta de una
realidad más compleja y verdadera que la del siglo
pasado, sino que ha adquirido una dimensión meta-
física que no tenía. La soledad, el absurdo y la muerte,
la esperanza y la desesperación, son temas perennes
de toda gran literatura. Pero es evidente que se ha
necesitado esta crisis general de la civilización  para
que adquieran su terrible y desnuda vigencia..La
novela de hoy, por ser la novela del hombre en crisis,
es la novela de esos grandes temas pascalianos.9
La novela de Laura Restrepo nos enfrenta a dis-
tintos tipos de amor y desamor: el familiar/materno, el
fraternal/sororo, la pasión y encuentro de los cuerpos,
las identidades del alma, el amor entregado incon-
dicional, el amor de interés y de pago, la solidaridad
incondicional, la comunión de destinos y de dolo-
res…el amor concreto de la cotidianidad y el día a
día, y el amor que consume y mata en su idealización.
Igualmente nos enfrenta a las ausencias y faltas de
todos estos amores, de todos estos deseos…a las
frustraciones, traiciones, olvidos...Todos los Santos,
Sayonara, el Payanés, el médico… todas ellas/ellos nos
muestran una cara distinta, una característica específica
de este camino no sólo totalizante, sino globalizante
del amor.
Y uno de los aspectos, a mi juicio, más signi-
ficativos de la obra es que todo este mundo, todas estas
reflexiones/vivencias, toda esta totalización, nos llega
a través de voces, evaluación y sensibilidades feme-
ninas. La mirada de género se ha ido construyendo en
Restrepo a lo largo de todo su recorrido narrativo y en
7Laura, Restrepo. La novia oscura, Bogotá, Norma, 1999.
8Humberto Eco. De los espejos y otros ensayos. Barcelona: Lumen, 1988.
9Ernesto Sábato. entrevista con Fernando Alegría, en: Los novelistas como críticos, Fondo de Cultura Económica de Méjico, 1999.
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La novia oscura alcanza su plenitud. Este mundo
posible, es antes que nada un mundo de mujeres y para
mujeres…desde un oficio eminentemente femenino,
la prostitución, se mira y evalúa el resto del mundo.
Esta visión genérica tiene que ver con la escogencia
de un barrio de trabajadoras sexuales, como espejo
de Tora, porque como dice Marcela Legarde: «El papel
de la prostituta es en parte la exageración de las
condiciones patriarcales de vida de la mayoría de las
mujeres. La esposa como la prostituta es
mujer objeto, pero su dependencia del
hombre es directa, no pasa por el
mercado»10. Las mujeres que vienen a La
Catunga, traen consigo no sólo la exclu-
sión, sino su mirada evaluativa sobre la
sociedad, la mujer y el hombre.
Después de esta novela, Laura Res-
trepo publica dos textos quizás más
sencillos y de menos alcance, pero
igualmente universos de ficción muy
bien logrados. Se trata de dos obras muy
diversas: La primera de un cierto aliento épico quiere
responder a una de las demandas más dramáticas de la
sociedad colombiana, el desplazamiento masivo.
Estamos hablando de La multitud errante, publicada
en el año 2000 11. El otro relato, más corto, de tono
lírico e intimista, es, El olor a rosas invisibles 12.
Pero en este año, Restrepo da con la obra que la
consagra, un salto cualitativo. Esperemos que De-
lirio13, novela ganadora del Premio Alfaguara 2004,
no sea ni mucho menos el fin de una carrera literaria
muy especial, sino una promesa de nuevos y más bellos
deleites.
Con una narración extraordinaria, en la que por
medio de la confrontación y complementación de un
conjunto de voces y de puntos de vista, se teje y desteje
la historia central, Laura Restrepo construye, esta vez,
un universo ficcional en el que colombianas y colom-
bianas nos podemos mirar, descubrir y entender. En la
obra se entrecruzan la historia de una familia: la familia
Londoño Portulinus, especialmente la de sus mujeres,
con la historia de un país que se destruye y se enloquece
a sí mismo. La locura, un tema que en ocasiones
anteriores se había asomado a la obra de esta autora,
se instala plenamente en esta narración.
La lectura y descodificación de la novela puede
abrirse en múltiples sentidos, entre los cuales es difícil
escoger una sola dirección. La obra acerca y contrapone
el mundo de la normalidad y de la locura, el de la vida
cotidiana y las oportunidades perdidas, el de la ley del
padre y la resistencia femenina, el de la
fidelidad y la traición...el mundo
subjetivo, familiar, el social y el
nacional. Nos encontramos ante una
obra abierta, en la perspectiva definida
por Eco 14, cuya lectura puede transitar
por distintos caminos.
El relato es conducido y desarro-
llado a partir de la historia de amor entre
Aguilar y Agustina. A través de los
protagonistas y de los hechos que a su
alrededor se gestan, los lectores tene-
mos acceso a diferentes ambientes sociales y dinámicas
del país. Esta historia de amor que es la que conduce
la trama de la novela, nos muestra unos caminos de
ternura y capacidad de sacrificio en Aguilar, ese
hombre medio fracasado, cuya vocación por la lite-
ratura sucumbe ante las exigencias de la vida cotidiana.
El eje central de la obra presenta, a través de los
corredores de la locura, la vida de una familia colom-
biana de clase media alta, y a través de esta familia, la
vida misma del país que se nos enloqueció entre las
manos, sin que logremos resolver los hilos que con-
dujeron a esa realidad. Agustina, víctima de una dolen-
cia que los siquiatras llaman bipolar, cambia sus
estados de ánimo, según se lo sugieren los juegos del
tarot, el I Ching, o sus propias visiones.
La locura misma de Agustina está muy bien
trenzada en la novela: esta mujer aislada en su delirio,
nos evoca irremediablemente a esa otra loca de la
literatura colombiana, la protagonista de María entre
los muertos de Magdalena Fetty de Holguín15. El
10Marcela Legarde. Los cautiverios de las mujeres, madresposas, monjas, putas, presas y locas. Méjico: Universidad Nacional Autónoma de
Méjico, 1997.
11Laura Restrepo. La multitud errante.  Bogotá: Planeta, 2001.
12Laura Restrepo. Olor a rosas invisibles. Buenos Aires: Editorial Suramericana, 2002.
13Laura Restrepo. Delirio. Madrid: Alfaguara,  2004.
14Humberto Eco. La obra  abierta. Barcelona: Ariel, 1984.
15Magdalena Fetty de Holguín. María entre los muertos. Bogotá: Editorial Antares, 1964.
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Delirio, señalado por la Enciclopedia Nacional de
Medicina, como una condición de confusión severa,
que implica letargo o agitación, con interrupción de
la atención, pensamiento desorganizado, cambios en
la sensibilidad y percepción 16, es la puerta de entrada
tanto al relato como a la protagonista. Los lectores y
lectoras conocemos a Agustina, en medio de un delirio,
pero llegamos a ella a través de otras varias miradas
que nos van dando una información más completa de
la dolencia y las circunstancias que la aquejan.
Aguilar, desesperado, no tiene otro remedio que
decirse a sí mismo: Mi mujer está loca... Pero a su
vez, no deja de pensar en la posibilidad de reencon-
trarla, porque: «Lo que pasa tía Sofi es que cuando
Agustina está bien, es una mujer tan excepcional, tan
encantadora, que a mí se me borran de la mente las
demasiadas veces que ha estado mal». Cuando vemos/
leemos/escuchamos que Agustina pasa sin solución de
continuidad de la depresión a la euforia, compren-
demos otros aspectos de su mal:
Típicamente el paciente bipolar experimenta a lo
largo de su vida periodos de salud y de enfermedad.
La enfermedad la sufre en forma de episodios en los
que, o bien su humor se exalta y el paciente se encuen-
tra eufórico y con gran vitalidad (es lo que llamamos
episodio maníaco), o bien se deprime y entristece,
dando la sensación de estar falto de energía (entonces
decimos que está sufriendo un episodio depresivo) 17.
A partir de este episodio de desajuste más fuerte
que los anteriores, el relato rastrea los caminos que
nos conducen hasta ese pequeño apartamento en el que
esta mujer padece su calvario. Encontramos que
Agustina está atravesada por varios legados como ella
misma dice: los de su tía abuela y su abuelo materno,
quienes terminan en el suicido, para calmar sus infier-
nos interiores. Tanto en el caso de Isle, la tía abuela,
como en el de Agustina, los aportes de Marcela
Legarde, pueden de nuevo iluminarnos:
Es evidente que las diversas locuras surgen como
producto de las dificultades de los sujetos para vivir a
partir de contradicciones no reconocidas como tales,
y que los desbordan. Estas les imponen límites y
restricciones y desde luego un sinfín de impedimentos
para cumplir con aquellos deberes estipulados social
e ideológicamente en los estereotipos de identidad.
Las dificultades para vivir en el marco de contra-
dicciones no enunciadas, surgen también de la inter-
pretación del mundo que asegura que la impotencia
al cumplir con los ideales es responsabilidad del
individuo frente a una sociedad, que hipotéticamente
le da opciones. Los sujetos enfrentan crisis desestruc-
turadoras también, cuando por su voluntad o sin ella,
indagan opciones diferentes a la norma, o cuando
sobresale en su particular modo de vida el lado
negativo de su existencia. 18
Uno de los ejes más importantes de la narración lo
constituye el momento en que se desencadena en la
protagonista esta crisis dormida, de raíces profundas:
en este sentido, la escena en que su madre impone
silencio y engaño ante las enormes contradicciones que
atraviesan la vida familiar es realmente impresionante.
Cuando la tía huye de este escenario alcanza a vis-
lumbrar a Agustina de rodillas, quizás en lo que habría
sido su primer escape ante la realidad que la atormenta
y aplasta, pero ante la cual ella aún no es capaz de
hallar una salida.  Su único cómplice, Bichi, su hermano
menor, al romper el secreto ha cortado las posibilidades
de continuar compartiendo la palabra y los secretos y
con ello ha roto las posibilidades de enunciación de
Agustina, la ha precipitado a la sin - razón.
Esta escena de la novela, que la narración parte en
tres voces y/o puntos de vista, primero para dosificar
ante la curiosidad del lector la información y segundo,
para complejizarla, resulta verdaderamente magistral.
En la familia Londoño Portulinus se ha vivido y se
vive bajo la rígida Ley del Padre: doble moral, engaños
y autoengaños, ausencia de diálogo (que los abuelos
suplen con sus diarios secretos), roles genéricos bien
delimitados. Esa ley del padre va a cobrar sus arbitra-
riedades en casi todos los y las implicados en la vida
familiar.
En ese momento cumbre, Bichi, el hermano menor,
16Datos tomados de: Enciclopedia de la Biblioteca Nacional de Medicina de los Estados Unidos y  los Institutos Nacionales de Salud.
Pagina WEB.
17Consejo de la Generalitat Valenciana: El trastorno bipolar, una guía para familiares y pacientes -Valencia, página 13. (Sin fecha).
18Marcela Legarde, Los cautiverios de las mujeres, obra citada, p. 700.
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el que no se adaptó... quiere restaurar las cosas, derro-
tando al padre en su vileza, en su injusticia y prepo-
tencia, pero sobre todo en su engaño falaz. Este
hermano menor quiere restaurar el derecho de su
madre, quiere develar los secretos que mantienen el
poder, para establecer otras reglas de juego que sitúen
a su madre en el lugar que le ha sido robado por el
padre y por el hijo mayor (el primogénito). Sin embargo
es ella, la madre/mujer anulada y rota, la que exige
continuar la vida bajo la ley del padre.
Cuando Eugenia impone silencio se está derrotando
a sí misma y a sus dos hijos menores Agustina tiene
conciencia de ello y sabe que es inútil, que no van a
sellar el pacto con la madre:
Debemos tener presente que el intercambio lingüís-
tico no es reductible al intercambio entre hablantes,
siempre es también intercambio - más o menos logrado,
pero siempre buscado de algún modo- entre palabra y
experiencia...
La ética de la comunicación y otras operaciones
introducen la ley  en un ámbito que por su naturaleza
pertenece al orden simbólico de la madre... La palabra
separada de su matriz se seca...
De este modo el mundo decible en virtud de la
lengua materna es sustituido por el mundo de la expe-
riencia convencional, decible según reglas conven-
cionales... aquél está en correspondencia con la lengua
viva y puede desarrollarse por sí mismo, mientras que
éste es fijo y sólo cambia cuando se tiene el poder de
manipular sus reglas 19.
En este momento clave salen de la familia Sofi y el
Bichi, porque la ley del padre y del hermano mayor
han triunfado definitivamente y los expulsa. Agustina
permanece en la ambivalencia de convivir, ya sin
refugio, en un universo que rechaza desde lo más
profundo de su ser.
En los ires y venires de esta familia encontramos
igualmente las claves para entender mucho de lo que
nos pasa como país y como sociedad. Esa doble moral
que impone el silencio a los hijos que han querido
romper la ley del padre y restaurar el equilibro, impone
igualmente en el juego social que las familias de bien
19Luisa Muraró, El orden simbólico de la madre. Madrid: Editorial
horas y horas,  1994.
En esta familia
hay claves
para entender
mucho de lo
que nos pasa
como país
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mantengan sus tradiciones y costumbres, aunque estén
sostenidas con un dinero de origen oscuro, del cual no
es posible reconocer sus huellas: no importa de dónde
provenga el dinero, lo que importa es que si viene del
crimen, de la muerte, de la injusticia... esto permanezca
en la sombra, oculto tras los grandes armarios de las
haciendas del prestigio familiar.
El hermano mayor (el primogénito) es el encargado
de continuar el orden, el elegido para perpetuar el ape-
llido y las conquistas de la raza del padre. Los here-
deros de la locura que llegó de Alemania, los que han
roto con las normas de conducta establecida: el homo-
sexual y la loca… esos, igual que la tía transgresora,
deben permanecer al margen y en silencio, de lo
contrario deben ser expulsados. No es ni siquiera
problema de actuaciones, es problema de palabra, es
la ley del silencio la que se impone. Y con el silencio,
el sin sentido. Por ello - como los colombianos y
colombianas - la expresión de Agustina es delirante…
y el delirio, uno de los personajes de la novela lo dice
claramente, no tiene memoria.
Agustina, no puede romper con su padre, está presa
- cautiva  de él. Veamos cómo y por qué… la niña se
pasó mendigando la atención paterna y su vida giraba
en torno a la hora nona en la cual él le concedía la
gracia de llevarla a acompañarlo a cerrar la casa. Esto
va logrando en la protagonista una división aberrante
entre el adentro y el afuera: El adentro es el refugio en
los brazos del padre (nunca de la madre) y el afuera es
el horror multiplicado:
Va creciendo el número de los seres dañinos contra
los que debemos protegernos, los leprosos de Agua de
Dios, los francotiradores del nueve de abril, los
estudiantes con la cabeza rota y llena de sangre, y
sobre todo, la chusma enguerrillada que se tomó a
Sasaima y que mato al abuelo Portulinus madre ¿Al
abuelo Portulinus lo mató la chusma? 20.
En la conciencia de la niña, las enfermedades
infecto- contagiosas, las desgracias familiares y los
conflictos sociales del país, se mezclan y confunden,
retroalimentándose y causándose mutuamente… gene-
rando igualmente confusión en la salidas posibles o
imposibles. Las imágenes se mezclan igual a cómo se
mezclan en la televisión de hoy, sin que se puedan
establecer los necesarios límites.
El cautiverio de Agustina respecto a su padre se
pone en evidencia principalmente en su primera juven-
tud, en la cual, la búsqueda de hombres está ligada
directamente a la consecución de la atención paterna.
Ella conoce infinitas velas (en su propia expresión),
haciendo tiempo para lograr el enojo de su progenitor.
Cristiane Olivier, nos da pistas certeras en su estudio
Los Hijos de Yocasta, para comprender la evolución
de esta adolescente/joven:
La falta de la mirada paterna en los primeros
tiempos parece inscribirse en la niña en forma de
angustia sexual, como duda identificadora siempre a
colmar, siempre a reparar, mediante otra mirada en
la edad adulta.
¿Qué mujer sería capaz de pretender que le resulta
indiferente la mirada que se  posa sobre ella? Ya sea
percibida  como estructuradora o como aniquiladora,
la mujer logra muy difícilmente sustraerse al orbe de
la mirada externa, en particular la del hombre21
¿Qué nos dice al final la obra sobre el destino de la
gente que habitan o habitamos este universo delirante?
Cuando la protagonista regresa de su delirio aparen-
temente olvida todo lo que ha ocurrido durante él. La
pregunta para  los lectores es: ¿ella nos ha acompañado
por ese recorrido por su vida e infancia, por los diarios
de los abuelos? ¿Su conversación con el Midas
McAlister es un indicio de que ella ha realizado el
recorrido completo? En este sentido la propuesta nove-
lística permanece abierta... ¿podemos percibir la
corbata roja como un signo de esperanza? ¿O su
dolencia cíclica terminará por sumirla en una locura
definitiva?
Laura Restrepo ha logrado con esta novela, no sólo
una magnifica literatura en la cual el placer de leer se
20Laura Restrepo,  Delirio, citada. RESTREPO, Laura. La multitud errante.  Bogotá: Planeta. 2001. RESTREPO, Laura. Olor a  rosas
invisibles. Buenos Aires: Editorial Suramericana, 2002. RESTREPO, Laura. Delirio. Madrid: Alfaguara,  2004. SÁBATO, Ernesto. Entrevista
con Fernando Alegría. En: Los novelistas como críticos. Fondo de Cultura Económica de Méjico, 1999. VARGAS Llosa, Mario García Marquez.
Historia de un deicidio. Barcelona: Barral Editores, 1971.
21Christiane Olivier. Los hijos de  Yocasta, las huellas de la madre. Méjico: Fondo de Cultura Económica, 2004.
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intensifica, sino una parábola que nos ayuda a com-
prendernos, atrapados y atrapadas como estamos en
tantas redes invisibles que no permiten nuestro acceso
a una palabra reveladora de sentidos y horizontes.
Carmiña Navia Velasco
Escuela de Literatura
Grupo Género Literatura y Discurso
Centro de Estudios de Género, Mujer y Sociedad
Universidad del Valle
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